Кайдаки

1982-й. Аэродром Кайдаки под Днепропетровском - подземный бункер второй линии ПВО -оперативные дежурные все подполновники следят за обстановкой. Огромные планшеты, за которыми сидят солдатики с наушниками и рисуют и пишут наоборот, чтобы подполам было видно правильно (доходило до того, что домой писали письма по-арабски справа на лево, родители были в шоке).

Телеграф, телефонная связь (кстати тоже будучи в отпуске при звонке на домашний - хватали трубку: "Арфа-2 слушает!"), радирелейная, ЗАС, радисты... Одному месяц осталось служить, но зуб имел на одного оперативника. В его "обязанности" (для дембеля это отдых перед отправкой на родину) входило подносить телеграммы, телефонограммы и пр. бумажки оперативнику - тот читает и сверяет с нарисованной обстановкой на планшете сколько объектов в воздухе, коридоры движения, вплоть до спутников... Солдатик напечатал: Б-52 майор Джонсон четырьмя водородными бомбами на борту - маршрут Стамбул-Одесса-Мелитополь-Днепропетровск-Киев, прошу дозаправки аэродром Кайдаки... и подложил в кучу всех "сообщений".

Реакция оперативника: как положено доклад в Киев - команда "Большой разлив" (это вплоть до призыва в армию, дополнительные военкоматы расконсервация командных пунктов, гражданская оборона - вывоз населения в общем заморочек немеренно, из постелей всех подымают). Затем доклад командиру дивизии (кстати был самый молодой в СССР - 35 лет, прапорщик шутил: я уже прапорщик, а он всё ещё генерал (заканчивали одну учебку)). Бедолаге повезло отмазался от дисбата генерал написал резолюцию - за юмор к уголовной ответственности не привлекают.

..