Преждевременный именинник

Вы когда-нибудь пробовали елозить коленями в позе «зю» по паркету? Объясняю: «зю», это когда голова максимально приближена к ватманскому листу, лежащему на полу, а вокруг него ползают люди с фломастерами, китайскими цветными карандашами, с кисточкой №2, измазанной гуашью. Всё вместе называется «выпускать стенгазету».

Испоконвековая традиция такая в семье – имениннику дарить стенгазету. Мама  рисует розы на фоне облаков, дочка переписывает слова с мятых бумажек, я тоже создаю видимость активного участия, хотя всем мешаю. Именинник спит. Ему можно. Заслужил. Завтра проснётся и увидит созданный нами шедевр. Помню, в посвященной мне стенгазете было признано, что я почти само совершенство как киберпанковый ужасный Нанотех, в том смысле, что могу намусорить, но могу этот мусор вынести почти без напоминаний, и даже как-то посуду помыл с минимальным для семьи ущербом. Однако отмечены и возможности роста под рубрикой «Мимоходом», например, в сторону покупки нового ноутбука с Wi-Fi  и видеорегистратора для дамского авто.

Именинник проснулся неожиданно и не вовремя. Да еще и в скверном расположении духа. Прошлёпал босыми ногами мимо нас, уселся в кресло и произнёс:

- Напишите, что герой вашего повествования прожил долгую, трудную, противоречивую жизнь, полную сомнений, метаний и лишений. Особо отметьте понесённые им невосполнимые потери в виде двухчасового ограничения на интернет при подготовке к контрольной, а также политические гонения за появления в доме после одиннадцати вечера. Кроме того, требую опровержения по поводу якобы попытки покататься с друзьями на папином авто.

У вас с логикой всё в порядке, а? Ну зачем нам было пытаться, если мы с Димой и Витей приехали на лексусе Диминого папы, а? Причем, нас попросил «перегнать» лексус от подъезда в более удобное место сам папа Димы. В их дворе места для парковки не было. Вот и пришлось ехать через ночной город в наш двор. А папину машину мы просто «подвинули» на пару метров, чтобы вошёл лексус. Так что, в графе «детство» можете ставить прочерк. Оно не удалось. Вот закончу школу, тогда тоже буду делать вид, как и все вы, притворщики, что был безоблачно счастлив.

- Брысь спать! – Сказал я ржавым голосом Нанотеха. – Ты только завтра будешь именинником. А сегодня у тебя нет юридической основы для выявления противоречий.

- Ну ты и фрукт, хотя еще и не родился как следует, а туда же, в оппозицию ударился, - сказала дочка братику.

И только мама торопливо закрашивала облака, делая ювенальное небо безоблачным.