Хочется вечного, знаете ли. Сейчас поясню. Я как-то купил чугунную утятницу из простых соображений, чтобы "как у бабушки была". Я даже не помню, сколько лет прошло, десять? Пятнадцать? Но утятница до сих пор стоит на полке гордо, как пиратский корабль у берегов Тортуги, гордо и независимо, потому что ей хренчо сделаешь.

Пройдут века, иссякнут реки, погаснет солнце, но её совершенные обводы всё так же будут напоминать корабельные.

Или вот гантель у меня, пыльная, разумеется. Лежит, двери подпирает. Она абсолютно точно старше меня. Возможно, она даже старше моего отца. И ничего. Лежит, красавица. Милый привет из советского прошлого в постапокалиптическое будущее, где в горниле Апокалипсиса выживут только они с утятницей.

Возможно, на руинах цивилизации они даже найдут способ коммуницировать, начнётся с малого, а потом всё вот это: вместе встречать рассветы, прижиматься друг к другу сначала ненароком, а потом со страстью, днём шептать друг другу нежности, а ночью – кричать непристойности, рыдая и задыхаясь от счастья. Потом, глядишь, у них и дети пойдут. Такие же непоколебимые, чугунные, суровые.

Я даже не упоминаю чугунную советскую сковороду с отлитой навеки ценой в 35 копеек и советскую же мясорубку, у которой (и это уже стало мемом!) сломаться может только стол, к которому она прикручивается!..

Да что там эти "чугуняки"! У меня до сих пор уверенно существует и превосходно себя чувствует пылесос "Ракета" 1974 г.в. Не Dyson, конечно, но с любым современным аппаратом в своём классе уверенно может побороться! А простота конструкции? Она уникальна! И даже называть это Чудо "пылесосом" язык не поворачивается... "Ракета" - хищная, изящная, стремительная!!!

А то затрахал этот одноразовый мир. Всё на один укус, на одно нажатие, на один взгляд. Осенью купил две очень солидные на вид разделочные доски, так они уже сейчас выглядят, как будто в портовом борделе служили девственницами не один десяток лет. А как бодрились-то поначалу! Нельзя так. Мир, тебе должно быть стыдно! Остановись, хватит бегать, остановись, я сказал, постой в углу и подумай о своём поведении!!!

©️  Макс Бодягин